Aquel año —todavía lo recuerdo con una nitidez que no me explico— Bogotá vibraba entre la bruma fría de las montañas y el fuego tropical que subía desde los valles del Caribe. En Corferias, que por entonces todavía llevaba el nombre de Feria Exposición, se anunciaba una velada que prometía sacudir hasta los cimientos de la ciudad: Dámaso Pérez Prado, el rey del mambo, visitaba la capital.
Crónica de una noche de mambo que no volverá
Yo estuve allí. Y aún puedo ver la escena como si hubiera ocurrido anoche. Un murmullo inquieto recorría el recinto; el olor a aguardiente, perfume y cigarrillo se mezclaba con el de las flores de los arreglos que decoraban el salón. Antes de que Dámaso saliera al escenario, el público ya estaba encendido gracias a Nelson Henríquez y su Combo de Venezuela, quienes con su sabrosura caribeña habían hecho que los pies bogotanos olvidaran, por un momento, el pudor del frío.
Pero cuando apareció Dámaso, aquel hombre pequeño, de traje blanco y sonrisa felina, el ambiente se transformó en pura electricidad. Lo acompañaba un grupo de mujeres bailarinas que parecían flotar sobre el escenario, con faldas que giraban al ritmo de los metales y caderas que marcaban cada golpe del tambor. El primer bramido de la orquesta hizo temblar el aire. Y entonces, sin que nadie lo ordenara, el público se volcó hacia el frente.
Recuerdo haber visto gente de todas las edades —señoras elegantes, jóvenes de corbata, obreros con su pinta del domingo— avanzar como en una procesión laica, una auténtica romería hacia el escenario. Nadie quería perderse ese milagro rítmico que sólo él podía convocar.
Dámaso movía los brazos como un domador de sonidos. Con un gesto ordenaba a los metales rugir, con otro hacía callar a la percusión, y con una sonrisa desataba de nuevo el huracán. Era imposible no seguirlo. Aquella noche Bogotá bailó mambo como nunca antes, y como nunca más lo haría.
Yo mismo, que fui sólo un espectador más, terminé arrastrado por esa marea de cuerpos que giraban, reían y cantaban. No hubo clases sociales ni distancias: todos éramos parte de un mismo compás. Cuando la orquesta atacó “Mambo No. 5”, el salón entero se estremeció como si el suelo quisiera despegar del frío bogotano y volar hacia La Habana.
Al final, cuando Dámaso se despidió levantando los brazos en cruz y gritando su clásico “¡Dilo tú!”, supe que algo irrepetible había pasado. El eco de los trombones quedó suspendido en el aire, como si la ciudad misma se negara a dejarlo ir.
Esa fue la última presentación de Dámaso Pérez Prado en Bogotá. Desde entonces, Corferias cambió de nombre, el tiempo borró los rostros de muchos que bailaron aquella noche, y el mambo se volvió apenas un recuerdo de vitrola. Pero cada vez que escucho una trompeta que desafía el silencio, vuelve a mí esa imagen: la de un hombre diminuto que, con un solo grito y un puñado de notas, logró que la capital entera se rindiera al ritmo del Caribe.
Para más crónicas y noticias de interés, visite: www.gmtvproductorainternacional.com
📌 Le puede interesar: Gustavo Cerati y la originalidad de su música